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Resumen
Este trabajo trata de indagar sobre la presencia de los desperdicios o basuras en términos 

simbólicos en el libro de cuentos Bitácora del aire (2011) del escritor jujeño Alberto Alabí. 
Para ello, primeramente, explicaremos qué se entiende por Waste Studio para luego definir 
un concepto de basura. A través de un análisis narratológico iremos dando cuenta de esta 
presencia de la basura y, mediante ella, iremos estableciendo un tipo de estética y cómo esta 
estética puede entenderse como una respuesta literaria a las transformaciones económicas 
y sociales de los noventa en Argentina. 

Key words: waste aesthetics, argentine literature, narratology

Abstract
This work tries to investigate the presence of waste or garbage in symbolic terms in the 

storybook Bitácora del aire (2011) by the Jujuy writer Alberto Alabí. To do this, first, we will 
explain what is meant by Waste Studio and then define a concept of garbage. Through a 
narratological analysis we will account for this presence of garbage and, through it, we will 
establish a type of aesthetic and how this aesthetic can be understood as a literary response 
to the economic and social transformations of the nineties in Argentina.
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Para hablar de Waste Studio, hay que entender primeramente que es 
el Ecocriticismo o la Ecocrítica. El Ecocriticismo (Ecocriticism, en inglés) es una 
perspectiva desarrollada a mediados de los ‘90s dentro de las ciencias sociales que 
va a considerar de manera holística las relaciones sociales con el medio animal, 
mineral y ambiental. Se presenta como una forma de análisis íntegro que viene a 
enmendar el olvido de las ciencias sociales del mundo natural que está vinculado y 
condicionado por el mundo humano. Señala Caraballo (2009)

Por otro lado, en las ciencias humanas existe una tendencia a olvidarse de las 
relaciones que sus objetos de estudio tienen con todo lo que pueda caber en el ámbito 
de las ciencias duras; las ciencias sociales lidian con constructos sociales, lenguajes, 
narrativas, tradiciones e instituciones, y evitan pensar en átomos, entropía, ecosiste-
mas, virus y bacterias. (Caraballo, 2009, 65)

Los Waste Studio entroncan en este afán de integrar lo que queda fuera del análisis 
social tradicional y recupera la basura para explicar, comprender y significar las 
relaciones sociales y el entorno en términos de una denuncia. La basura, en estos 
términos se vuelve objeto y andamiaje para explicar lo humano desde la presencia 
de los objetos que producen y convierten en basura. Lo que hacen estos tipos de 
estudio es significar toda práctica y relación social por los bienes consumidos y 
convertidos en desperdicios.

Lo interesante de las propuestas de los Estudios de Desperdicios es que la definición 
de la basura va siempre más allá de cualquier conceptualización a priori, sino que se 
hace o se define inductivamente. Por ello esta visión permite construir una definición 
basura desde nuestras propias conceptualizaciones, contextualidades, textualidades 
y epistemologías. 

A nosotros nos interesa esta flexibilidad de la propuesta, ya que, una teoría abierta 
habilita diálogos por ejemplo con nuestra propia literatura, sus manifestaciones y 
significaciones.

Señala Morrison (2015) que cualquier textualidad literaria se presta a un análisis 
desde la perspectiva de los desperdicios, como también cualquiera de sus niveles ya 
sean temáticos, enunciativos o estructurales. Para Morrison (2015) lo fundamental 
es comprender cómo se significan la basura del mundo humano en texto literario y 
se da una forma de semiosis.

Though waste has been understood differently in various places over time, certain 
aspects remain constant: waste is always material (first) and figurative and metaphoric 
(second). (Morrinson, 2015, p.8)
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Para este trabajo, tomando en cuenta la dimensión discursiva de algunos relatos 
de Alberto Alabí, vamos a atender a los procesos de significación de la basura o los 
desechos y al mismo tiempo, esto lo decimos a manera de hipótesis, explicaremos 
cómo esta estética de la basura determina la propia significación de los cuentos, es 
decir, cómo la estética de la basura puesta en la voz estructura los procesos de sentido 
de todo el texto. Es nuestra idea que la presencia de la basura no es un escenario o 
“decorado” para los cuentos, sino que determinante del mundo diegético y de las 
historias que se suceden en él.

La voz y la basura
Cuando leemos los cuentos de Bitácora del aire (2011)1, la basura se percibe desde 

la voz, en la acción constante de estar siempre refiriéndose a un mundo ya degradado. 
Hay un incontrolable deseo de contar un mundo que siempre suena distante. Solo, 
a través de la nostalgia, ese mundo puede ser restituido, pero como basura. 

Este esfuerzo de contar y volver sobre lo vivido es lo que se convierte en el 
verdadero espectáculo de cada historia. Esto tiene que ver con dos aspectos, por un 
lado, la voz está en una constante fuga del presente, y por el otro, el pasado que se 
recupera en esa evasión, solo puede ser en términos de un desecho. 

Entonces nos preguntamos: ¿desde dónde se habla? ¿cuál es este tiempo de la 
palabra que se articula? ¿es posible decodificar ese anclaje del aquí y el ahora de la 
enunciación cuando se oculta? El tiempo del decir, el mundo desde dónde se habla, 
se construye por la elipsis. En estos cuentos de Alabí, al mismo tiempo que se dan 
mínimas referencias del aquí y ahora, el espacio y el tiempo del recuerdo se va 
ampliando y tomando hasta modos muy barrocos. 

Un ejemplo posible lo vemos en la descripción del aparato musical Wincofón del 
cuento “Winco”. El mecanismo descriptivo de expansión es casi barroco; se montan 
palabras como engranajes, se las infla y se las multiplica para dar los detalles del 
artefacto e incluso para dar cuenta discos viejos, bandas de los ‘60 y las velocidades 
de reproducción. El esfuerzo por el detalle va prescindiendo incluso de cualquier 
posibilidad de anécdota, la anécdota, en todo caso, es el mismo acto de describir un 
objeto discontinuado.

Quitado dicho cobertor, aparecen las formas soberbias y los colores sepias del nunca 
debidamente ponderado Wincofón. Crema para todo el gabinete, té con leche para los 
órganos de caucho y chocolate amargo en todas las partes de plástico y/o baquelita 
que producen un toque de alegre movimiento contrastivo sobre el rigor cromático 

1  Cabe señalar que hay dos ediciones del libro de cuentos, una primera edición en el año 1995 (Cuadernos 
del Molle) y una segunda publicación en 2011 (Cuadernos del Duende) en donde el autor agrega otros relatos 
y una versión dramática del cuento “La cruz y el gallo”. 
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del conjunto. No podrá hallarse un diseño de líneas más frugales pero no por ello 
menos simbólicas: un resultado de bulto inspirado, sin dudas, en la proporción áurea 
que conjuga las formas más puras de la Estética griega clásica con el atrevimiento 
irrespetuoso del diseño moderno. (p.76)

Las formas agraciadas y helénicas del aparato, la catalogación de discos y géneros 
que pueden reproducirse van extendiendo una galaxia de signos que imponen al 
objeto sobre cualquier indicio de un presente. Es decir, el pasado que proyecta la 
descripción, se va espacializando como desecho.

Solo podemos comprender la relación presente y pasado en términos de una 
tensión, describir el Winco, como decíamos, es una fuga. Si pensamos en estos 
términos el mundo que convoca el Winco es un mundo eufórico, un mundo que 
quiere ser recuperado y el tiempo y el ahora desde donde se recuerda, son el tiempo 
y el espacio que no se quiere.

Discursivamente el relato “Winco” se presenta como si fuese una larga epístola 
enviada al Señor Sony Music Corporation Inc. Aquí encontramos una evidencia de la 
tensión entre presente/pasado. El narrador malinterpreta el aviso clasificado de un 
ingeniero de sonido y termina creyendo que ese texto es en realidad una solicitada 
al público para hablar de los aparatos musicales que usa. Sony aquí representa no 
solo la modernidad tecnológica del presente del decir que va despojando de utilidad 
y sentido al aparato Winco, sino también un cambio de tiempo, otro mundo cultural 
que ha dislocado al sujeto y que no puede dar razones y replicar la carta enviada, Sony, 
como sinécdoque de la sociedad de consumo, liberal y capitalista, es indiferente a 
esas pequeñas pasiones fuera de la lógica del progreso económico.

A su vez, este gesto enunciativo demuestra cierta ingenuidad del personaje muy 
frecuente en otros relatos. Esos son sujetos dislocados en un mundo que se ha 
transformado. Son personajes marginados por el progreso y un poder que proviene 
de afuera, que proviene del otro lado de la frontera. En “Winco”, Sony es mundo 
moderno que se ha llevado las particularidades por delante. 

El Wincofón, por esta lógica del consumo, ya es una basura cultural. Es un sobrante 
de un mundo local agonizante. A través de la invocación del recuerdo, el personaje 
trata de hacer pervivir el objeto y el mundo que le da sentido por lo tanto hay una 
resistencia a su desaparición. 

Cuando hablamos de basura, entonces, estamos señalando a aquello que 
permanece, a aquello que no cumple el imperativo de convertirse en un no-ser y que 
pueda dar lugar al ingreso de otros objetos. La basura es una entidad molesta en la 
lógica del consumo cuyo destino es ir a desaparecer en un no-lugar. Su permanencia 
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da cuenta de una pequeña resistencia en la frontera entre lo nuevo y lo viejo, entre 
lo propio y lo ajeno, entre lo global y lo local.

En estos relatos de Alabí la basura se va irguiendo como escombros, como 
monumentos que siguen contando la historia de un mundo colectivo y local que ha 
sido asaltado por la avanzada neoliberal. 

Así como la basura en los cuentos de Alabí se va textualizando bajo objetos y 
nombres anacrónicos que designan esos objetos. Hay una multiplicación excesiva 
de marcas en varios relatos. Así nos encontramos con nombres como Glostora, 
Atkinson, Grimoldi Golf, Gordini, Election, Monje Negro, Delgado, Di Tella, Mouser, 
Lavilisto, Lo sé todo, Kaiser, Brocatto, Diabetil, La Pavoni, Remington, Kero, La Franco, 
Bergatín, Bic, aviones Pipper, jabón Traful, Hurricane, Petromax, Norton 500 entre 
otros. Estos nombres no solo invocan el objeto, invocan a su vez la presencia de 
sujetos anacrónicos y marginales como el oficinista, el cajetilla, el boxeador, el músico 
de orquesta típica, el soldador de AHZ, los pioneros del azúcar, los inmigrantes, el 
hombre rural. 

El libro de cuentos de Alabí nos propone una literatura de objetos vencidos, es 
decir, de basura. Pero no son meros adornos o índices de un tiempo, como señalamos 
en la introducción, son presencias estructurantes, figurativas y metafóricas.

Por ejemplo, en el cuento “Ambigüedades” es interesante notar cómo un objeto 
propone marcas de identificación de un personaje. El perfume Atkinson, como 
objeto, se añade al personaje del profesor y amplifica el signo que es el personaje. El 
profesor se va convirtiendo en un “cajetilla” intolerable, en un arrogante que oprime 
con su poder a los estudiantes:

Nelbio Pérez Espinosa quiso aprovechar el silencio del momento para largarnos su 
conocido discurso mientras se paseaba por las filas, se detenía en algunos bancos 
y dejaba en la memoria de la víctima elegida su mirada policial, la aborrecida huella 
del mechonazo (cariñoso), y el perfume dulzón de la Atkinson pegado a la nariz. 
(Alabí, 2011,p. 68)

Y más abajo:

Noté que Pérez Atkinson sonreía mientras firmaba el libro. (p.69)

Y finalmente:

Nelbio Melaza Atkinson quería que leyéramos lo que había escrito. (p.69)
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En este cuento “Ambigüedades”, para la voz narrativa, el aumento del odio de los 
estudiantes hacia su profesor Nelbio se representa en el acto figurativo de soldar el 
nombre del profesor al nombre de un perfume. Así, cuando en la historia Nelbio pasa 
de la violencia retórica a la fuerza física, cuando es intolerable su perfume “rancio”, 
para el narrador es necesario que muera, como en Fuenteovejuna, bajo la fuerza de 
la venganza colectiva.

Además de tramar objetos caducos y personajes, la voz también ofrece barrocas 
descripciones de modos o costumbres de un tiempo pasado en forma de basura de la 
memoria. Es el caso del cuento “Charol espejo”. A través de una eufórica descripción, 
el narrador se concentra en el esmerado arte de lustrar las botas. La fijación en el 
detalle pone en evidencia esto que decíamos anteriormente, el deseo de reponer 
costumbres que se van desalojando de la modernidad neoliberal. 

Parece que le hacía como cosquillas, porque en ese momento el milico dejaba de mirar 
a las chuchetas del centro y clavaba la vista sobre la nuca de un servidor. Cuando me 
daba cuenta de que el coso me estaba mirando, sacaba los peludos y soltaba la fiesta: 
ponía los dos cepillos en la derecha y -mientras me hacía el de buscar en el cajón- tiraba 
un cepillo al aire que pegaba un mortal limpísimo, pero yo me hacía el ocupado más en 
la búsqueda que en los malabares. El cepillo volador daba dos vueltas impecables en el 
aire y caía siempre contra la espalda del que quedaba en la mano. Yo (¡mentira!) seguía 
atareado buscando en el cajón, ¿ves? Cuando decidía encontrar la cera, remataba el 
acto con un salto mortal triple del volador y lo dejaba clavarse pelo a pelo con el de la 
mano. Esto almidonaba al militar y entonces remataba el acto con una rutina fragorosa 
de paño galopeado -previo toque de cera por toda la bota-. El final me dejaba la misma 
sensación que te da comer puchero, no sólo por el jueguito de los cepillos, que era 
como condimentar el plato, sino por el resultado charol-espejo de la bota; era como 
el eructo de la satisfacción. Después, como de postre, una franeleada con el trapo con 
la propaganda de Delgado -para relajar ¿ves?-, y terminaba el acto con una sonrisa de 
nene inocente. (p.19)

Para introducir la basura del tiempo, cada secuencia de lustrar una bota se 
figurativiza mediante la conexión con el arte de acrobacia de circo. Igual tipo de 
metaforización encontramos en “Winco”, donde las partes del aparato de sonido se 
van vinculando eróticamente con los senos de una mujer.

Así como el oficio de lustrabotas se propone como un artesanado de otro tiempo, 
la propio hacer literario es también una actividad discontinuada. Esto lo vemos en 
el cuento “Artes y oficios” en donde hay una reflexión metaliteraria sobre la estética 
de desperdicios de Alabí.  Cuando decimos reflexión literaria nos referimos a la 
acción por la cual la propia literatura se figurativiza y se vuelve objeto para explicar 
condiciones, sus alcances y lenguajes.
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El lector ya habrá adivinado que el pelafustán de marras no era otro que Calixto 
Prada de Sotomayor. Pero embozado y engolando la voz, su pobre tío, don Antonio 
Tarro Chacón, un poco por el zarandeo de la víspera y otro poco por las cataratas, 
creyó estar frente a la aparición de Fray Benigno y cayó de rodillas ante la figura 
sombría del franciscano muerto. No es necesario referir que el alelamiento del 
venerable anciano produjo en nuestro pilluelo. Carraspeó un instante para darle 
mayor solemnidad al momento y oscureciendo aún más el timbre díjole (…)

-Pero por qué no se va un rato al carajo. Esto es una porquería. Digamé, ¿usted me ha 
visto cara de pelotudo? ¡Cómo se le ocurre hacerme leer una porquería como esta, 
m’ hijo! “Pelafustán de marras…” ¡Pero esto en el siglo diecinueve ya era viejo! Vea, 
joven, disculpemé pero apunte para otra profesión, ¡qué se yo!, métase a músico, 
aprendiz de sastre pero en esto la cosa no va. (p.64)

Luego de esto, Cirilo Donaire, el protagonista, después de recibir esta sanción 
abandona la literatura e intenta varios oficios sin ningún éxito. Se hace músico, 
boxeador, profesor, proxeneta y estibador como si fuese lo mismo que ser escritor 
de literatura. 

De la misma manera que la lengua anacrónica de Donaire, el personaje de “Artes y 
oficios”, opera la escritura de Alabí. Como si no bastara contar un suceso de un pasado 
irrecuperable, se vuelve necesario volverse oscuro, realizar circunloquios poblados 
de arcaísmos, el lunfardo y los cultismos. Esta manera de escribir es la de hacer un 
artesanado filológico que siempre está provocando al lector y pone en distancia al 
lector frente al suceso y las palabras que dan cuenta de él. Dando cuenta de este 
“enrarecimiento” narrativo, el cuento “Artes y oficios” se vuelve sobre sí y cuestiona 
el procedimiento ya que Cirilo es cuestionado por el editor quien es una figura del 
lector frente a la estética de desperdicios.

Así como nos enfrentamos a estos sucesos remotos, poblados de objetos 
anacrónicos en una lengua anacrónica, también se nos aparecen personajes en 
claves de lo residual. Por ejemplo, Hilarión Zapana del cuento “Bitácora del aire” 
es un ex trabajador de AHZ, un “soldador especializado” que va por las calles 
hurtando brea para hacer un globo y vengar su resentimiento. Zapana es la sobra 
humana que ha dejado el avance neoliberal y privatizador de Latinoamérica. 
No es más que la sombra del soldador que fuera cuando subsistía AHZ. Cuando 
hablamos de AHZ nos referimos a un proyecto industrial importantísimo que 
inicia con el nacionalismo de los ’30 y que, a pesar de ser la nave insignia de la 
industria provincial, termina sucumbiendo cuando el país se entrega a los planes 
del liberalismo descentralizador.
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También es una sobra humana la contraparte de Hilarión, el descendiente de 
inglés, Pancho Edintonio. Todo en Pancho es anacrónico: su vestuario de explorador 
británico de los ’20, sus refinados modos y su idea anticuada idea de cofradía de 
aviadores de la reina. Pancho es un kelper, un despreciado por un imperio que ha 
desaparecido o ha cambiado las formas de la colonialidad.

Como señala Angulo (2001) son sujetos periféricos, provienen de territorios 
del margen. Son por tanto sujetos residuales, son carentes de los bienes, sin 
reconocimiento social y también privados del amor. Tanto Zapana como Edintonio 
son sujetos de la soledad, arrojados hacia la periferia para no incomodar con su 
presencia. El barrio Alto Comedero en términos de un espacio de la marginalidad se 
conecta con la idea de basural, el espacio en donde se destinan las sobras simbólicas 
que deja el poder y también el cambio de tiempo.

Pero no son solo marginados espacialmente, son marginados temporalmente. 
Como dijimos la configuración de Edintonio es anacrónica, pero también el ideal 
que tiene Zapana de occidental es anacrónico. Fuera del espacio (poder) y fuera del 
tiempo (del sentido), la venganza de arrojar basura y mierda a las instituciones del 
centro de la ciudad son un acto de ingenuidad, porque ni siquiera el poder está en 
esas instituciones de la ciudad. Claramente esas intertextualidades al Quijote en 
algunas secuencias del cuento van haciendo notar que el proyecto es una ensoñación. 
Zapana y Edintonio viven la ficción de un mundo que ya ha caducado.

Otro aspecto llamativo, vinculado a estos sujetos residuales y discontinuados, son 
los gremios que constituyen. Como los fantoches de la Armada Brancaleone, cada 
personaje solitario se reúne junto a otro solitario personaje en torno a esperpénticas 
instituciones: “Los cófrades del aire” en “Bitácora del aire”, el comando de gerontes 
en el cuento “La última aceituna”, “La brigada Especial de Cangrejillo”, en “La cruz y 
el gallo” y “Convoy de la muerte” al grupo de viejos que compran un tramo del tren 
que se privatizó en el cuento “Furgón de cola”. En general se reúnen con el fin de 
enmendar alguna falta o pérdida. Movidos por un idealismo quijotesco emprenden 
una búsqueda, que, como señala Angulo (2001), “es infructuosa” y no logra librarlos 
de la marginalidad.

La imposibilidad de agruparse y sostener una institucionalidad parece ser una 
marca del contexto social desde donde se escribe la obra. El modelo liberal de los 
’90 trajo como consigna la descentralización del estado y consecuente desguace 
de empresas públicas. Todo lo público debía ser privado. A su vez, la imposición de 
los modelos económicos favorables a los países promotores de estos modelos de 
expoliación económica y de colonialismo cultural, terminaron por romper los tejidos 
sociales que habían sobrevivido a las dictaduras latinoamericanas. Por esta visión 
desencantada de mundo nuevo, tal vez, en los cuentos de Alabí, estos agrupamientos 
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de personas que se bautizan o son bautizados con nombres soberbios, terminen 
siendo la representación de la rotura del tejido social. La idea de institución, de gremio 
o grupo es la de un desecho, de basura que ha dejado el nuevo orden mundial de 
los ’90.

También los ambientes muestran la ruina. En “Furgón de cola” la descripción 
guionada por dos rayos de sol va expandiendo un espacio en ruinas:

El último ardor del sol de las cinco hizo metástasis en los órganos viejos del cuerpo 
de la estación. Pegó a mansalva sobre el techo inglés de los ferrocarriles, recargó 
el chirrido amarillo del lapacho, rebotó en el parabrisas de los autos de alquiler y 
después de calentar el pasito dominguero del soldado y la sirvienta se descompuso 
en el prisma del ventanuco callejero del Bristol Hotel. Uno de los rayos iluminó el 
funeral perpetuo en cuerpo presente del contrabajo y el piano, ambos amortaja-
dos en sus fundas y velados desde hacía treinta años sobre el escenario. Otro rayo 
reverberó en los caireles de vidrio de la araña suspendida sobre la pista de baile, secó 
el hocico del gato gordo eternizado en la barra y concluyó su ruta sobre el afiche 
amarillo patinado a la porquería de mosca anunciando: “Gran-baile-Gran”. (p.58)

Esta insistencia en la mirada por mostrar la degradación de esta estación de trenes 
no es meramente decorativa. Por un lado, esta mirada descriptiva comunica las 
historias de un tiempo ya vencido: los bailes, las orquestas, a las ajetreadas fiestas 
en la populosa estación, pero a la vez transfiere marcas sobre los personajes que lo 
habitan y van dando razones para enfrentarse a un mundo indiferente y fracasar e 
ir desapareciendo como de a poco lo hace la basura. En esto se parecen “Furgón de 
cola” y “Bitácora del aire”. En ambos relatos los personajes terminan su búsqueda 
con una desaparición, con una irremediable fuga cuyo testimonio queda escrito en 
una esquela periodística o en una bitácora. Parece funcionar la hipótesis que estos 
sujetos dislocados y residuales han entrado en una inapelable extinción y solo la 
palabra puede dar cuenta de su intento de permanencia.

Conclusión
Este trabajo es una aproximación a una estética de desechos en los cuentos de 

Alberto Alabí. Hemos querido señalar las variadas formas en que se trama en el relato 
la presencia de la basura o residual en tanto objetos, palabras, sujetos y ambientes 
discontinuados. Pero no ha sido nuestra intención solo señalar esta presencia como 
puro adorno o ambientación, sino indicar cómo la basura en términos simbólicos 
estructura la significación de estos relatos y nos permite referir representaciones 
sociales y estéticas. Hemos subrayado cómo estos personajes solitarios tratan de 
restituir la trama social que ha roto la avanzada neoliberal y que todo intento de 
enfrentar el cambio de época termina en una ingenua aventura que los deja en 
ridículo porque ya están dislocados.
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A su vez hemos anotado cómo en algunos cuentos la voz del narrador está en fuerte 
tensión con el presente e intenta generar un estado de fuga hacia un pasado distante 
por el estado de disforia con su tiempo. Así como los personajes están dislocados, 
también lo está la voz la cual no se sustrae a su enfrentamiento con el presente.

Al mismo tiempo, la escritura misma ya es una forma de poner a la mirada la 
proyección de un mundo anacrónico y discontinuado. La apuesta metaliteraria es 
repensar una estética barroca, oscura, arcaica y del circunloquio. La estética de los 
desperdicios puede leerse en clave de una escritura artesanal que actúa como una 
manera de que ese mundo pasado no termine en el vertedero del progreso.

Finalmente cabe resaltar que esta escritura se apoya en una enunciación paródica, 
mordaz, con una modalización que va de lo cínico a lo solemne. Es importante este 
modo enunciativo que evita caer en la solemnidad y en la nostalgia pacata. En 
estos textos no hay una celebración seria del pasado discontinuado, en todo caso, 
hay un repreguntar la memoria, ponerla en crisis. No es un gesto “demodé” o una 
escenificación del “ille tempore” o cualquier tiempo pasado fue mejor.
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